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Hace frio. Y mas, se dice, va a hacer ahi arriba. Sorbe un poco de lo que con
buena voluntad puede llamar café, esa achicoria amarga que por lo menos calienta
el cuerpo, y mira a través de la ventana. El viejo cristal soplado deforma el paisaje
como a través de los ojos de un borracho, pero se puede adivinar el azul limpido, las
ramas inmoviles de los almendros, el sol brillante pero que se niega a calentar la
atmosfera gélida de ese amanecer otofial. Es un dia excepcionalmente frio incluso
para ese aerédromo que todos llaman La Heladera, anclado en un altiplano en el que
el mercurio se resiste a subir aunque desde las alturas que lo circundan se pueden
vislumbrar los amplios campos que van descendiendo hacia la ciudad de Valencia, y
con ella una promesa de mar y calidez. Apura la taza esmaltada y la deja junto al
puchero de falso café que se mantiene caliente sobre la estufa de hierro. No le hace
falta cafeina para despejarse, piensa con resignacion: ya se encargaran de eso el
frio y el viento. Nada como un vuelo en cabina abierta para despejar las ideas y abrir
los ojos, decia el capitan Gerasimov en un ruso cerrado que las traductoras apenas

podian seguir, la brisa helada del mar Caspio azotandole el rostro.

Se cierra el pesado mono de cuero negro y se cifie el cinturdn. El vuelo de hoy
va a ser sobre territorio propio, pero la linea del frente no esta, desgraciadamente,
tan alejada como para descartar nada: un encuentro fortuito, una persecucion y en
cinco minutos puedes estar recibiendo fuego tanto desde el cielo como desde el
suelo. Aunque la ligera Ruby del 7’65 que acaba de comprobar, alimentar y meter en
la pistolera no serviria de mucho si cayera en el otro lado. A ver, manos arriba, los
legionarios a ese lado y los moros a ese otro, y que no os vea mover un dedo, sois
mis prisioneros, rie imaginando el absurdo cuadro. Coge el casco de vuelo y los
guantes, se despide del metddico escribiente que le ha pasado el plan de vuelo y el
mapa Y, al salir de la vieja alqueria, convertida en puesto de mando y alojamiento,

siente como el frio le muerde el rostro como la dentellada de un animal feroz.

Joder, gruie mientras se coloca los guantes, los asegura con la hebilla y cruza
las manos para ajustarlos a sus dedos. Pisa fuerte para que las botas no pierdan el

poco calor que han acumulado junto a la estufa y echa a andar hacia la pista. Ahi



estd, silueteado contra el sol que empieza a entregar, avaro, migajas de su calor:
parece un pajaro que intentara calentarse a la tibia luz, un pajaro tropical y multicolor,
verde y azul, adornado por unas anchas franjas rojas y el destello tricolor de la ban-
dera en la cola. Sigue caminando con pasos torpes, las piernas constrefiidas por el
grueso pantalén de cuero forrado, observando con aprobacion el trajin al lado del
aparato: la cuba del combustible, un camién ZIS ruso de la ultima hornada, se esta
retirando a su refugio, una ancha trinchera reforzada con sacos terreros. Los meca-
nicos aproximan al motor radial el desvencijado Ford que alguien habia requisado en
los primeros dias de la guerra y que todavia resistia milagrosamente, al que se habia
adaptado artesanalmente un arranque Hucks, una marafa de cadenas de bicicleta,

platos, pifiones y varillas enhiestas esperando a hacer su funcion.

— Buenos dias, camarada teniente — dice el sargento Planells, llevandose el
pufio a la sien con marcialidad. Lleva ladeada con garbo la gorra azul con el galén
rojo y sobre el mono de faena lleva una gastada pelliza de pastor que le protege del

frio.

— Buenos dias—, dice contestando al saludo. —; Todo jarasho? —pregunta,

y el sargento sonrie.

—Ochin jarasho —contesta, complice, continuando con la broma privada que
ha hecho que el cabo Cuenca los mire de reojo. Planells habia hecho el curso de
especializacion en la escuela de mecanicos de Godella con instructores soviéticos.
Mecanico en la Aeronautica Militar de antes de la guerra, no habia tardado en domi-
nar los entresijos del radial Shvetsov como antes habia dominado los Hispano Suiza
y Elizalde refrigerados por liquido de los Nieuport y Breguet. Mientras pistones, bujias
y alternadores carecian de secretos para él, los idiomas no eran precisamente su
fuerte. Las farragosas lecciones que un traductor repetia trabajosamente en caste-
llano habian hecho que un curso de dos meses hubiera acabado durando cuatro,
pese a lo cual Planells habia acabado con tres unicas palabras de ruso: bueno y
malo, jarasho y plojoi, y el aumentativo ochin. Sus informes prevuelo a los pilotos
rusos se reducian entonces a ese muy bien, bien, mal, muy mal que los desesperaba
y hacian que el comisario de la escuadrilla lo mirara intentando adivinar si tenia ver-

daderos problemas con el idioma o estaba directamente burlandose de ellos. Pero



eso era cosa del pasado, ahora la escuadrilla era cien por cien espafiola y sus infor-
mes a los pilotos eran concisos y libres de esa retranca que habia estado a punto de
costarle un disgusto, ya que los comisarios destacaban tanto por su celo revolucio-

nario como por su absoluta carencia de sentido del humor.

—¢ Habia problemas dentro? — pregunta, sefialando los parches de tela en-
gomada que cubren los impactos de dos dias atras en la trasera del fuselaje, justo

tras la banda roja y el numeral, y el sargento niega con la cabeza.

— Han sido limpios, por fortuna. Nada, pasaron de parte a parte, aunque me-
nos mal que el fascista tird6 con las de siete milimetros, si hubiera sido una de las
pesadas del doce y medio no habria sido lo mismo, ya me entiendes, teniente. Un
actuador del timon de profundidad estaba rozado, apenas un refilonazo pero aprove-
chamos para cambiarlo por uno del CA 96, que esta hecho una pena y ya no vale
mas que para repuestos: un dia de estos el pobre se va a quedar repelado como la
raspa de una sardina. La gente estuvo hasta las tantas ajustandotelo a la luz de los
faros del camion, por cierto pelandose de frio, pero el cacharro lo tienes jarascho,

camarada teniente.

Asiente con la cabeza y acaricia con cuidado los parches sobre la tela tensa y
rigida del aparato. Es como si no hubiera ocurrido nada, se dice, pero en su cabeza
vuelven a bullir la tensién del combate, la excitacion y el miedo que se agarra de
nuevo a la boca del estbmago: el cielo limpio sobre El Toro, un Savoia 81 solitario, tal
vez con problemas de motor; tableteo de armas y olor a humo de pélvora, la repentina
presencia de una patrulla de Fiats cayendo desde el sol y la subita urgencia, el miedo,
la certeza de que ya no tiene nada mas que hacer alli sino romper el combate en

busca de las lineas propias.
— Pues si todo esta jarascho, vamos al tema. ; Combustible?

— Medio depésito, el mayor Lozano dijo que para el vuelo de prueba de hoy

es mas que suficiente.
— ¢ Medio depésito? ¢ Qué le pasa, que cree que me quiero pasar o quée? —
rezonga y el sargento se encoge de hombros. Y yo que quieres que te diga, dice sin

palabras. Somos disciplinados soldados de la Republica y obedecemos las 6rdenes
superiores y todas esas frases campanudas que quedan tan bien en el Estampa junto
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a la foto de un varonil piloto que mira mas alla del horizonte. El teniente da un bufido
resignado y se abrocha el barboquejo del casco de vuelo. — ;Y como va de aceite

y municién? — pregunta.

— Aceite al completo y las cuatro maquinas estan cargadas a tope: disposicion
habitual, una trazadora cada cinco cartuchos, para no perder detalle de los impactos,
si es que los hay— dice el sargento con su habitual retranca, cerrando la trampilla

que cubre las ametralladoras y las cajas de municion.

— Pues vamos yendo; ayudadme a subir que se nos va la mafiana— dice, y
deja que el cabo le coloque el paracaidas, el incomodo asiento sobre el que va a
sentarse la proxima hora y pico y que siempre se ajusta con recelo. A diferencia de
muchos de sus companeros, que lo ven como un salvavidas indispensable, no se fia
de ese paquete de seda comprimido y rigido que acaba por clavarse, doloroso, en
las nalgas. Ademas, no le gustaria verse colgando de esa campana de seda, inerme
como un pato de feria, mientras a su alrededor zumbaran motores y balas. Dicen que
los de enfrente ametrallan regularmente a los pilotos que saltan en paracaidas, y
sabe de buena tinta que entre los suyos no falta quien ha hecho otro tanto. A él,
personalmente, le repugna lo que no es mas que un asesinato a sangre fria, pero se
cuidara mucho de echar en cara nada a quienes lo hagan. Cada cual tiene sus odios,
sus rabias, sus motivos mas o menos oscuros para centrar en la mira a un piloto
desarmado y apretar las palancas de disparo. Ese no es su caso, a pesar de los
combates, las pérdidas de companeros y las bajas civiles que ha podido ver en Bar-
celona o Madrid, que han hecho mas de una vez que la hiel le suba a la garganta y
el odio le nuble la razén. Alla cada cual con su conciencia, y si uno de los de enfrente
es derribado y mientras cuelga de la seda cae bajo las balas de un compariero, no

sera él el que proteste. Gajes de la guerra, se dice.

Apoya el pie en el ala inferior, se coge al borde de la portezuela abierta v,
torpemente, levanta la pierna derecha como si fuera a montar en un caballo y se
introduce en la diminuta cabina. Se acomoda lo mejor que puede sobre el paquete
del paracaidas y deja que el cabo y el sargento trajinen con los atalajes mientras
coloca los pies en los pedales y comprueba la soltura de la palanca de mando, la

obediencia de los alerones y timones, la limpieza y el ajuste del gran colimador de



tiro que ocupa buena parte del parabrisas y termina, amenazador, a pocos centime-

tros de su cara.

— Camarada teniente— dice el escribiente, que ha llegado a la carrera desde
la caseta con un papel en la mano. — Defensa de Costas reporta actividad naval,

solicitan un reconocimiento al largo de Sagunto y Valencia.
—¢,Con medio depdsito? ; Estamos locos? — grufie, malhumorado.

— El mayor dice que Manises esta sobre aviso, que reposte ahi si es nece-
sario— dice, y entrega una copia a carbon del plan de vuelo que se coloca, resignado,

en el portamapas de la pierna.

El sargento ladea la cabeza, murmurando por lo bajo contra la cadena de
mando y las ideas de ultima hora, se baja con agilidad del ala inferior y cierra y ase-
gura la portezuela de la carlinga. Da unos pasos atras y comprueba que la gente del
Ford ha enganchado el Hucks a la hélice y esperan su seial. El teniente ceba el

motor con cuatro golpes de la palanca de gases y mira al sargento, asintiendo.

—iMagnetos! — escucha gritar al sargento, y gira el selector a la posicion
intermedia, seleccionando ambos. Levanta la mano dando el correcto y los del Ford
arrancan su asmatico motor. Lo engranan a la larga cadena del Hucks que, engan-
chado a la hélice la hace girar dos o tres vueltas hasta que el motor cobra vida, co-
mienza a toser y por fin a ronronear. La inercia del giro suelta y empuja hacia atras
el brazo del arranque de la hélice y los operarios retiran marcha atras el Ford. Com-
prueba los relojes, que han cobrado vida: revoluciones que vibran y obedecen a su
manejo de la palanca de gases hasta quedarse estables, las agujas de temperatura
de motor y de aceite, que comienzan a desperezarse y ascender. Da un suave em-
pujén a la palanca de gases y siente como el motor se impacienta y el avién se es-
tremece. Levanta el brazo y comprueba que el sargento y el cabo ensefian los calzos,
uno a cada lado. Asoma la cabeza fuera del parabrisas y puede ver que el Ford de
arranque esta detenido a un lado, lejos de su trayectoria. La senda hacia la pista esta
despejada: da un tirdn al cable que arma las ametralladoras y coloca la mano sobre

la palanca de gases, al mismo tiempo tenso y satisfecho.

Es la hora de volar



Ha empezado a sonar al poco de cruzar la puerta del cementerio. Un rumor
apagado que parece venir desde levante y que poco a poco va creciendo, reverbe-
rando entre los ricos panteones. No suenan las sirenas por el momento, pero decide,
prudente, resguardarse en los soportales de columnas doricas que protegen las hila-

das de nichos.

—¢ Sera de los nuestros? — pregunta una voz a su espalda, y otra voz con-

testa con sorna.
— Y si no, lo que traen es para nosotros...

Alguien rie, nervioso. El rumor crece hasta convertirse en un tronar agudo y

monaotono.
— Es el Zapatones. Maldita sea su estampa.

Las sirenas empiezan a sonar lejanas cuando lo ven pasar, lento y majestuoso,
despreciando el estridente sonido que va creciendo a lo lejos, como diciendo con
chuleria aqui estoy: es un biplano bimotor gris, con dos grandes flotadores que le han
valido su nada carifioso apodo. Dicen que estos son alemanes, que vienen desde
Mallorca y que suelen cebarse con los buques que se aproximan al puerto, aunque

este parece que busca adentrarse hacia el interior y la ciudad.

Que no vaya hacia la estacion, que no vaya hacia casa, piensa Pura, y se
debate entre la urgencia de volver, asegurarse de que Jose y sus padres estén bien
o cumplir con la obligacién diaria que se ha impuesto desde hacia seis meses. Per-
manece atenta al rumor del motor que se desvanece: no se escuchan disparos de la
antiaérea ni estampidos de bombas. El lamento de las sirenas se va atenuando, y el
silencio final hace que se tranquilice. Vuelven a cantar los pajaros y un lento gato de
cementerio cruza delante de ella, indiferente. El grupo que se habia resguardado en
los soportales comienza a deshacerse, aliviado, y Pura retoma su camino bajo la

sombra de los cipreses.

El cielo esta azul y limpio, y unas lentas gaviotas orbitan el aire. Las sigue un
momento con la mirada: hasta hacia un par de anos eran todo lo que surcaba el cielo
sobre la ciudad. De tanto en tanto se escuchaba en el cielo el sonido de un motor,
mas desde que habian abierto un aerédromo en Manises hacia unos pocos afos,

pero los aeroplanos eran todavia una rara novedad, a pesar de que recordaba que
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su padre la habia llevado de nifia a ver a aquél Vedrines que alcanzo tanta fama
hacer una exhibicién de vuelo en la playa. Es increible, estamos ya en el futuro, habia
dicho su padre una y otra vez, fascinado ante el aparato que sonaba como una ma-
quina de coser y apenas se elevaba unos pocos metros sobre las olas que rompian
perezosas en la Malvarrosa. También recordaba vividamente la excitacion con la que
toda la ciudad se habia echado a la calle, a pesar de la lluvia, para ver como el Graf
Zeppelin surcaba el cielo, tres o cuatro anos atras. Se asombré ante ese aparato
gigantesco, mas grande que los mercantes que atracaban en el puerto: un inmenso
cigarro puro de piel plateada que se desplazaba gracil por el cielo, como un presagio
de paz y progreso que no habia sido mas que un espejismo; no en vano habia llevado
en las aletas de la cola las ensefas rojas, blancas y negras de la esvastica que ahora

se le antojaban un aviso, un presagio de lo que habia de ocurrir.

Ahora el sonido de un motor de aviacién anunciaba momentos de muerte,
de terror, de explosiones y destruccion. No haria dos meses del ultimo ataque que se
habia cebado en la estacidon. Se habia refugiado bajo la gruesa viga del dintel de la
entrada de carros, junto a sus padres. Su padre habia perdido la fascinacion por el
progreso y maldecia a los aparatos casi invisibles que lanzaban su carga desde gran
altitud. Apenas habian vislumbrado las siluetas oscuras: tres aparatos que habian
descargado sus bombas, una de las cuales habia caido tan cerca de la casa que
Jose, al que el bombardeo habia sorprendido en la huerta, habia sido arrojado al
suelo por la explosion con tal fuerza que se habia sacado el hombro de sitio. Al me-
nos, pensaba, eso le habia librado de la movilizacién durante un tiempo, aunque
quién sabe si podria librarse definitivamente de ponerse el uniforme y agarrar un fusil:
con su bronquitis cronica qué iba a hacer en el frente, si trabajar en el campo le

costaba ya la vida.

Todavia tendria que agradecérselo al italiano que habia arrojado la bomba.
¢ Qué hacian, pensaba muy a menudo, todos aquellos extranjeros matandose en un
pais que tal vez no podian ni situar en el mapa? Italianos y alemanes en un lado, en
el otro internacionales y rusos. A estos ultimos los conocia muy bien, ya que habian
colocado una bateria antiaérea muy cerca de su casa, protegiendo la playa de vias y
la estacion: unos tubos de color verde oscuro, verticales y amenazadores que dispa-

raban con un estampido agudo que hacia estremecerse los cristales a pesar de las



bandas de papel engomado. Si las sirenas sonaban por la noche encendian unos
enormes focos que proyectaban columnas de luz hacia el cielo y que lo bahaban todo
de una luz cruda y azulada, tan intensa que su vecina Rosario aprovechaba para
barrer con parsimonia la entrada de su alqueria, a pesar de las sorprendidas adver-

tencias de los artilleros.

Los oficiales rusos solian ser reservados y recelosos; mantenian las distancias
con los civiles pero los soldados eran invariablemente amables y atentos, a pesar de
que su idioma les parecia a todos una jerigonza incomprensible. Uno de ellos, un
hombretdn de cabello rubio y de ojos del color del acero, del que s6lo habian podido
comprender que se llamaba Yaroslav, se habia prendado de Purin: por sus gestos y
actitud habian comprendido que la nifia le recordaba a su propia hija, y ésta, con la
inocencia de sus dos afos, parecia entender perfectamente las extrafias palabras
del hombre. Habia hecho un caballito de madera que Pura le habia visto tallar en los
ratos muertos de guardia junto al caion, y Purin se lo habia agradecido con una
alegria inocente que habia hecho que el ruso se emocionara hasta las lagrimas. A
pesar de las advertencias de los oficiales, solia dejarles alguna preciosa lata de
tushonka, una especie de carne guisada que sacaba con disimulo del macuto. Incluso
alguna vez habia echado una mano a su marido con el carromato y le habian corres-
pondido con unas pocas cebollas y patatas del huerto que el ruso recibia con alegria,
trayendo a su vez algunos granos de café verdadero que Pura molia y colaba, y por
unos instantes parecia que la vida hubiera vuelto a esos dias antes de la guerra que
se les antojaban tan extrafios: compartir el café y un chorrito de anis con Jose y
Yaroslav acodados en la ventana de la cocina, Purin jugueteando con el ruso que
fingia que le robaba la nariz y volvia junto a los cafiones, sonriente y feliz por unos
momentos. Un mes después de la desgracia, que el pobre hombre habia intentado
combatir dandoles botes de leche condensada rusa que habian resultado inutiles,
habia desaparecido junto con sus compafieros. Otros rusos los habian sustituido, y
Pura rogaba por que hubieran vuelto a sus lejanos hogares con sus familias y no
hubieran acabado en el matadero del Ebro, que tantos hombres jovenes de ambos
lados estaba devorando.

Entra en la seccion nueva del cementerio y se dirige al primer bloque de ni-

chos. Como es tan menuda, tiene que coger la escalera para alcanzar la segunda



hilada con comodidad. Enfrenta el nicho que no tiene lapida, sino tan solo una ins-
cripcidbn marcada con un clavo en la escayola, unas iniciales y una fecha. Mira de
reojo que no haya alrededor nadie la observe y se santigua; aparta las flores ajadas
que habia dejado dias atras y saca del bolso unas margaritas tardias que coloca con
cuidado, atandolas a una alcayata con un bramante. Pone |la palma de la mano sobre
la escayola rugosa y la mantiene un largo rato, como tratando de insuflarle vida y

calor.

— ¢ Sabes, Purin? Hace un rato que me estaba acordando de tu amigo Yaros-

lav...

Ha dejado atras las motas verdes de olivos y algarrobos sobre la tierra parda
y los ha sustituido la amplia superficie verde de los campos de naranjos. Ha rebasado
la sierra Calderona y dejado a su izquierda la montafia de Sagunto. Sobrevuela los
Altos Hornos y el puerto, que ese dia tan sélo acoge a unas pocas barcas de pesca,
y se dirige al este, sobre el mar. Anota hora y rumbo: toda precaucion es poca, ya
que es facil desorientarse en esa masa sin referencias, azul sobre azul, a pesar de
que no pretende adentrarse en el mar mas que lo necesario en busca de esos buques
que han alertado a los de defensa de costas. Comprueba combustible y calcula que
tendra como para media hora de patrulla sin problemas. Alabea, escudrifiando el
cielo, gira la cabeza atras, vuelve a mirar al frente, recordando el susto de dos dias
atras, cuando los Fiats se le echaron encima desde lo que habia parecido una nube
inocente y habia podido escapar de milagro, aprovechando la capacidad de trepada

de su avion.

Nadie, se dice con alivio al ver la limpia inmensidad azul, y pasa a concen-
trarse en su mision. El frio helador que habia sentido al despegar en Alcublas parece
haber remitido un poco, y el sol hace que las superficies metalicas se sientan ligera-
mente tibias. Por unos instantes disfruta del puro placer de volar, que ya casi habia
olvidado: el hormigueo en el estbmago, la sensacion de ingravidez, el viento silbando
en las riostras y el bramar del motor. No lo habia vuelto a sentir desde que habia
salido de Kirovabad, un afio atras; alla junto a los pozos de Baku podian volar sin

preocupaciones, concentrandose en desarrollar sus capacidades, algo que ni en la



escuela de EI Carmoli habian podido repetir, ya que alli la posibilidad de una incursién

de cazas enemigos no era para nada descartable a pesar de la lejania del frente.

Aquellos meses en la Union Soviética le parecian ahora un paraiso. EI comi-
sario Mirov habria estado satisfecho, piensa con ironia: desde que habian partido de
Cartagena en un buque francés tras las extenuantes pruebas médicas y examenes,
los rusos habian hecho todo lo posible por demostrar que la Unién Soviética era el
paraiso terrenal. Habian desembarcado en Odessa, en el Mar Negro: tanto en el
puerto como en el largo viaje en tren hasta Kirovabad habian sido festejados, salu-
dados, aclamados por multitudes entusiastas, tal vez demasiado entusiastas. Roé-
mulo, el hijo del doctor Negrin que iba a formarse como piloto, habia comentado por
lo bajo que las ciudades por las que pasaba el tren le parecian decorados de pelicula,
pero nadie dejaba de sentirse fascinado por esa, parecia, sociedad ideal y feliz. Las
instalaciones de la Escuela eran modélicas, la mesa del comedor, que presidian las
fotografias de Lenin, Stalin y una amplia variedad de héroes soviéticos, rebosaba de
pan, mantequilla, queso y carne. A cuarenta minutos de vuelo, los inacabables cam-
pos petroliferos de Baku mostraban la autosuficiencia de la URSS en combustible,

que podian casi derrochar vuelo de instruccion tras vuelo de instruccion.

En las clases de formacion politica de la escuela, que la mayoria de los pilo-
tos consideraban una maria innecesaria que les quitaba tiempo de estudio y practica,
el comisario Mirov habia atacado mas de una vez a todos los que no mostraban una
perfecta ortodoxia comunista. Garcia Lacalle, que dirigia la promocion, solia asentir
disciplinadamente a la traduccion del discurso a cargo de una argentina muy joven
que se llamaba Clara Rosen, pero algunos de los alumnos eran mas criticos. Todos
habian pasado por un minucioso cribado politico; él mismo era hijo de un ingeniero
que habia trabajado en Cuatro Vientos junto a Emilio Herrera y habia sido un oficioso
secretario de Izquierda Republicana en Madrid, al que el mismo Azafa trataba con
especial afecto. El aval de Herrera y el contacto casi directo de Presidencia de la
Republica le habian abierto las puertas de la Aviacion: en aquellos dias del 37 habia
pensado que le permitiria, al acabar la guerra, seguir los pasos de su padre en el
Laboratorio Aerodinamico, y la firma de Indalecio Prieto le protegia de las atenciones
directas del comisario. Sin embargo, sus companeros Montilla y Saez de la Calzada

se habian enfrentado al comisario cuando habia acusado de tibios o directamente de
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traidores a socialistas, anarquistas y republicanos. Este parecia haber encajado bien
las criticas y habia continuado con su dialéctica; a nadie le habia parecido casual que
los vuelos de entrenamiento de ambos se fueran espaciando con las excusas mas
peregrinas y que a la vuelta a Espafia pudieran comprobar que Mirov habia dado
parte de ambos: Montilla habia languidecido sin volar varios meses y Saez de la Cal-
zada habia abandonado la Aviacion para ir a combatir como un soldado de a pie en
una Brigada Mixta. A pesar de aquella demostracion de poder el comisario habia
desaparecido de la escuela un mes después, al mismo tiempo que, sin una explica-
cion, habian visto retirar la fotografia del Mariscal Tukhachevsy de la pared del co-

medor.

No envidiaba a Saez, al que imaginaba envuelto en una manta raida en al-
guna trinchera, aunque tampoco su destino era precisamente envidiable. Ya rara vez
volar era un placer: se volaban servicios agotadores para combatir, para arrojar bom-
bas o ametrallar a las tropas de tierra; para, simplemente, matar. ;A cuantos habria
matado en ese tiempo de guerra? Desde luego el Junkers sobre Teruel habia caido
envuelto en llamas, y lo habia visto estrellarse sin un solo paracaidas abierto, y la
Pava que habia derribado el septiembre pasado habia estallado en una bola de fuego
a mas de quinientos metros de altura. También recordaba los camiones italianos que
ametrallaron a placer en los felices dias de Guadalajara, en los que la Republica
habia dominado el cielo. Habia visto salir de ellos racimos de soldados que corrian
aterrados, contra los que disparaban y arrojaban las pequenas bombas que cargaban
bajo las alas con esa extrafia sensacion de impunidad y de poder absoluto que hacia
que, al aterrizar, sintieran un extrafio vertigo que les impedia hablar y asumir el ver-
dadero alcance de la caza indiscriminada de seres humanos que acababan de reali-
zar. Ese tiempo habia pasado y volar era ahora la permanente sensacion de que en
cualquier momento un Fiat se dejaria caer sobre la cola y todo acabaria en una bola
de fuego cayendo sin control hacia el suelo. Como habia ocurrido tantas veces: no
podia olvidar a Echevarria, cuyos restos apenas habian podido reconocer cuando se
apago el fuego de su Mosca, alcanzado por un Messerschmitt al intentar despegar;
como habia ocurrido con el Junkers y la pava que habia derribado, que se le presen-
taban demasiado a menudo en sus pesadillas, cuajadas de llamas y humo negro

como la muerte.
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Suspira, apartando de su mente esas imagenes tan negativas, y mira a su
derecha. Ve unas manchas sobre la superficie del mar: son tres buques en linea, dos
que parecen ser destructores y uno mucho mas grande, probablemente un acora-
zado. Desciende suavemente dando un amplio giro, sin brusquedades, como dando
a entender que sus intenciones no son agresivas; los buques permanecen en su
rumbo, sin tomar medidas defensivas ni hacer fuego antiaéreo, con lo que imagina
que no son alemanes o italianos, que no iban a pensarse mucho el dispararle, y
desde luego no se trataria del famoso Canarias o del Cervera, que habrian abierto
fuego ya con toda su antiaérea. Alabea suavemente y pasa al largo del costado de
estribor del bugue mas grande: puede distinguir las grandes torres de artilleria, las
anchas chimeneas vy, por fin, las marcas de neutralidad rojas, blancas y azules: es un
inglés, y puede asegurar que se trata del crucero de batalla Hood. Lo habia visto en
el puerto de Valencia, donde habia entrado para ahuyentar a los bombarderos enemi-
gos que habian alcanzado algunos mercantes ingleses alli atracados. Ese dia se
habia quedado asombrado de la inmensidad del buque, que decian era el mas po-
deroso del mundo. Puede distinguir un menudo grupo de hormigas, la tripulacion en
la cubierta observando su vuelo y los imagina recelosos, las armas antiaéreas dis-
puestas, y no puede sino darles la razon, ya que pocos meses atras los Katiushas
habian bombardeado por error a dos destructores ingleses que rescataban a los nau-

fragos del Baleares.

Buena manera de hacer amigos, aunque quién les mandaba meterse en me-
dio de una batalla como aquella. La ley del mar, ayudar a los que estén en el agua,
aunque sean tus enemigos, eso dice la gente de la Marina, piensa. En su mente
resuena una cancioncilla que, con la musica de la popular “Alirén” celebraba la victo-

ria del cabo de Palos:

En el cabo de Palos, sobre las aguas
Retumban los cariones suben las llamas
¢ Qué sera, ay que pasara, que estara pasando?

La Marina espariola que esta luchando...

aunque tenia muy claro que, a pesar de la espectacular victoria de los destructores

contra el crucero pesado, el bloqueo enemigo seguia mas que activo. Decide alabear
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brevemente a modo de saludo a los marinos ingleses, que cumplen con esmero con
las patrullas de neutralidad a diferencia de alemanes, italianos y, ha de reconocer,
rusos, que aprovechan para informar inmediatamente de los movimientos de los mer-
cantes en rumbo al otro lado. La No Intervencioén, lo llaman desde la Sociedad de
Naciones, pero eso son cuestiones de politica internacional que se le escapan, asi
que empuja la palanca de gases y tira atras, elevandose de nuevo; marca en el mapa
posicion, hora y la posible identificacion de los buques y mira el indicador de com-

bustible, que marca un poco por encima del quinto de capacidad.

Duda entre, cumplida la mision regresar ya a Alcublas, o aprovechar esos diez
minutos extra para disfrutar del vuelo y, como ha dicho el mayor Lozano, aterrizar en
Manises y repostar alli. Piensa que Valencia esta a un rato de camioneta desde el
aerédromo y no le sera dificil conseguir un hueco para llegar a la ciudad: la imagen
de una bafiera de agua caliente, de una cerveza fria y de un plato de sopa humeante
en el hotel Metropol le tienta. Qué demonios, una orden del mayor es una orden, se
dice y decide alargar la patrulla durante unos minutos, al menos hasta la montafia de
Cullera que cierra el Golfo de Valencia por el sur. Esta de buen humor y canturrea la
cancion que, reconoce con alegre resignacion, ya no va a poder quitarse de la cabeza

en el resto del dia

¢Para qué tantos humos, tantos faroles
Si nuestros marineros son esparioles?
¢ Qué sera, ay que pasara, que habra sucedido?

La Marina espafiola que ya ha vencido

Mira a su derecha, a la mancha azulada de la Albufera y la superficie marrén
de los interminables campos de arroz que estan en el momento de la inundacion
previa a la siembra, y es entonces cuando lo ve. Al principio no es mas que un des-
tello, un reflejo que puede achacar a la superficie de la laguna, pero al fijar su atencion
comprueba que se trata de un avion que encara el mar a unos tres mil pies por debajo
de su cota. Vira a la derecha para interceptar su rumbo; con las velocidades sumadas
los dos aparatos se van aproximando rapidamente, y puede identificarlo con seguri-
dad: es uno de los hidros alemanes, de los que llaman Zapatones, que sigue su
rumbo sin realizar ninguna maniobra de evasién. No puede creer que no le haya visto,

y duda por un segundo qué debe hacer: los Zapatones llevan un poderoso caidn de
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veinte milimetros en el morro con el que hostigan a los buques pero que sabe que
con un par de impactos seria letal para la ligera estructura de su avion. La distancia
se va acortando rapidamente y siente que la adrenalina recorre sus venas, haciendo
que se decida en un segundo: pica con los gases a tope y cierra distancia, pega el
ojo al colimador telescopico y espera que el avion, gris con las aspas blancas en las
alas, vaya llenando la reticula. Unos destellos surgen del morro del hidroavion y se
le encoge el estomago, porque al fin lo han descubierto y estan tirandole con el mal-
dito caindn, pero ya el Zapatones ha llenado la mira y aprieta los gatillos en la palanca
de mando. La vibracién de las cuatro ametralladoras se superpone a la del motor, la
boca le sabe a humo de cordita y puede vislumbrar las lineas de humo de las traza-
doras hundirse en el fuselaje gris, pero apenas dura un segundo porque da un fuerte

tirdn a la derecha y atras y el aleman desaparece del colimador.

Mira a la izquierda y abajo, el Zapatones ha roto hacia su derecha y el motor
de babor parece escupir una fina nube de humo blanco. E/ aceite, piensa con cruel
satisfaccion. Aprovecha la sustentacion extra que le dan las alas en gaviota para cefir
el giro y vuelve a enfrentar al Zapatones, dispuesto a atacar de nuevo. El artillero
dorsal del hidroavidn le tira cortas rafagas: por un instante siente algo parecido a la
admiracién por ese hombre que, con medio cuerpo fuera del fuselaje, esta enfrentan-
dolo con la débil ametralladora. Los destellos en el cafidon de la maquina le recuerdan
que sigue siendo una amenaza mortal: juega con los pedales y la palanca para ofre-
cer un blanco mas esquivo sin perder la trayectoria que le lleva a centrar de nuevo al
aparato enemigo en el colimador. Uno, dos segundos; vuelve a accionar los gatillos
de la palanca, y simultaneamente a sus disparos que riegan el fuselaje trasero y el
motor de estribor del Zapatones puede sentir los impactos que recibe en el ala de
babor. Rompe de nuevo, esta vez a la izquierda, y gana de nuevo altura, casi colgado
de su motor. ElI Zapatones continda con su rumbo este dando torpes bandazos, in-
tentando alejarse de la costa enemiga, llegar a su base en Mallorca, salvar la vida.
El motor suena firme, y da una rapida ojeada a los instrumentos: la temperatura del
aceite es correcta y no parece estar echando humo; los impactos han sido en el ex-
tremo el ala y todo parece ir bien. Casi se ha decidido a dar una tercera pasada para

rematar la faena cuando ve que el indicador de combustible esta casi rozando el cero.

Maldice su mala suerte, una y otra vez. Reduce gases y estabiliza a unos
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seis mil pies; tiene que volver ya y sabe que va a llegar a Manises bien apurado de
gasolina. Observa como su presa se aleja cada vez mas, las estelas de aceite que-
mado marcando su rumbo. Espero que te estampes, cabronazo, dice en voz alta,
ahogado por el estruendo del motor, pero subitamente le viene a la cabeza la imagen
del artillero dorsal: enfrentandose a él sin vacilar, con su ametralladora frente a las
cuatro maquinas de su avion. Siente que el instinto de cazador, el ansia de sangre
se escapa con la adrenalina que ya empieza a sudar y empapar su uniforme de vuelo.
Fascista o no, ese tirador se la ha jugado con un par, piensa; no sabe si la ultima
rafaga de sus cuatro maquinas habra atravesado la débil proteccion del fuselaje y
habra alcanzado al artillero. Seria un aleman nazi, un fascista, un vete a saber qué,
tal vez alguien al que la guerra pill6 en el otro lado y cumplia, de buena gana o por
salvar el pellejo o el de algun familiar, se dice. Echa una ultima ojeada al hidroavién
que ya es casi la misma manchita brillante que habia descubierto tres minutos atras,

tres minutos que ahora le parecen haber durado todo un dia.

Espero que el avidon se estampe... y que a vosotros os recojan, rectifica.
Saluda con la mano hacia el lejano rastro de humo blanco y pone rumbo oeste, en
direccion a Manises. Entre el bramido del motor y el viento que azota la carlinga no
puede escuchar que, alcanzado por una de las balas de la ametralladora del Zapato-
nes, uno de sus cables de control ha comenzado a deshilacharse con un sonido de

cuerda de piano.

Hace cinco minutos que ha salido del cementerio y duda entre acortar hacia
su casa cruzando los caminos de huerta o esperar al tranvia. Hay cinco o seis per-
sonas esperando en la primera parada, y piensa que podra realizar el viaje incluso
sentada: la idea le parece tentadora y decide unirse a la cola. En los ultimos tiempos
se encuentra cansada e insiste en achacarlo a la alimentacion escasa, a la pérdida
de la nifia, el trabajo de la casa y de la huerta y la tension de los ataques aéreos y
los cafnoneos desde alta mar, pero sabe que esa no es la razon: ha tenido dos faltas
y esa misma mafana ha tenido que salir rapidamente al excusado para vomitar el
pobre desayuno. Tal como estan las cosas, estamos locos, se rifie. Teme que la vida
que empieza ya a sentir en su vientre pueda malograrse o, peor aun, nacer en mitad

de esa guerra interminable: teme que sea arrullada por los estampidos de las bombas
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y de los cafiones, que crezca sufriendo hambre, que los piojos sigan acechando y

que se contagie del maldito tifus que se habia llevado a Purin en tres dias.

Demasiado se habia llevado ya la guerra: casi se habia llevado también a
su padre, un viejo republicano al que un vecino habia acusado de oler a cera porque
su primo, sacerdote, habia escapado y estaba con los nacionales. Por fortuna el
cuento habia llegado a Rafael Olcina, un jefe comunista del barrio que conocia de
toda la vida a su padre y habia ido a buscar al delator en el Citroén negro que la
gente habia aprendido a temer. Vente conmigo, que vamos a dar una vuelta, habia
dicho, y se habia llevado al soplén a la playa del Saler, donde solian acabar los pa-
seos. Como sigas malmetiendo con la gente honrada, la proxima vez te quedaras
aqui, pero bajo la arena, le habia dicho antes de abandonarlo en la playa, solo y
tembloroso, con una mancha oscura bajandole por las perneras. Ese hombre se ha-
bia comportado con decencia y habia salvado la vida de su padre, pero ¢a cuantos
habria llevado a esa playa para no volver? ;Habria sido el mismo que se llevé a Paco
el sacristan? Unos y otros decian que luchaban por Espafa, unos arrojandote bom-
bas y los otros pegandote tiros en mitad de la noche, y el resultado de tanto odio no
era sino la miseria, no era sino criaturas de dos ainitos agonizando sin un meédico que

la intentara salvar o un sacerdote que rezara por ella.

El tranvia llega renqueante, y Pura sube a bordo sentandose en uno de los
bancos de madera, cerca de la salida. El conductor gira el redstato y el tranvia se
pone en marcha con lentitud hacia la ciudad. Un hombre de cierta edad fuma los
restos de un puro caliquefio y Pura siente nauseas ante el olor dulzén del humo;
asoma la cara por la ventanilla, aspirando el aire frio, los ojos cerrados intentando
abstraerse. Deja la mente en blanco por unos pocos instantes cuando sobre el chirriar
de las ruedas metalicas se vuelve a escuchar un motor de avion. Abre los ojos, so-

bresaltada, y nota como el tranvia se detiene.

— Todos abajo— dice el conductor y abandonan el tranvia, apresurada-
mente. Estan en mitad de unas huertas, sin sitio en el que refugiarse, pero al mismo
tiempo sienten cierta tranquilidad porque intuyen que los aviones no van a descargar
sus bombas sin sentido, sobre unos campos que en estas fechas estan recién ara-

dos.
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— Tranquilos, es de la Gloriosa— dice el hombre del caliquerio a su lado.
Pura entorna los ojos y mira hacia el cielo: es, efectivamente, uno de esos aviones
verdes y azules de doble ala que suelen llamar Chatos. Esta vez no hay nada que
temer, piensa, y ve como el conductor vuelve con parsimonia a la cabina, seguido de
los pasajeros. Se apresura a recuperar su asiento cuando el sonido del avion deja de
ser monotono y se escucha de pronto entrecortado, como si se detuviera y volviera
a arrancar. Levanta la vista y ve que el Chato estd dando vueltas descontroladas,

unas extrainas maniobras que no alcanza a comprender.

— ¢ Qué hace ese tio de ahi arriba con esas piruetas? — dice el conductor
con desprecio. — jEsas cosas en el frente, hombre! —qgrita, y los pasajeros se le
unen con guasa: jAl frente, al frente! gritan al principio burlones pero con una rabia
que se va desatando, jAl frente, al frente, al frente! ante lo que les parece una exhi-
bicion ridicula de un avién que ha llegado tarde para enfrentarse al Zapatones, uno
de los cazas que nunca aparecen cuando las bombas caen sobre la ciudad. jAl frente,
al frente! siguen gritando, pero Pura no se les une: no sabe absolutamente nada de
cdmo se maneja uno de esos aparatos siente que el piloto no esta haciendo esos

giros para darselas de héroe, y mira el extrafio ballet en el cielo con aprension.

El nivel de combustible se mantiene y el motor no da sefales de estar su-
friendo, con lo que se relaja un poco. Acaba de entrar desde el mar y encara el rumbo
de Manises. Echa una ojeada a los retazos verdes y pardos de las huertas y, mas
tranquilo, decide acortar hacia la pista sobrevolando los barrios de la periferia que se
entreveran con los campos de labor y las alquerias. Ajusta suavemente los gases
cuando la palanca de mando parece cobrar vida y se le escapa con fuerza de la
mano, atascandose a la izquierda. El horizonte desaparece y el avion queda inver-
tido, el carburador se vacia y el motor tose un par de veces deteniéndose. Aferra la
palanca con todas sus fuerzas e intenta corregir el giro, dando pedal al otro lado;
apenas consigue que el avion se enderece un cuarto de giro, lo suficiente para que
el carburador aspire combustible y el motor vuelva a arrancar. Por un momento el
Chato parece obedecer y estabilizarse; echa una rapida mirada y descubre que el

alerdn izquierdo esta suelto, batiendo descontroladamente en el flujo de aire y for-

17



zando el alabeo. El giro de la hélice le ayuda junto al timén a compensar ese des-
equilibrio, y por un fugaz instante cree que podra controlar el vuelo e incluso tomar
tierra, pero otro tirén brutal le arranca de nuevo la palanca de las manos hacia la

izquierda.

— ¢ Pues no sigue aun ese memo haciendo pinturitas? — dice el hombre del
puro, escupiendo al suelo. Los labradores de un campo cercano han parado su faena
y miran al cielo, apoyados en las azadas. El presentimiento de Pura se va convir-
tiendo en una dolorosa certeza, porque el avion se acerca mas y mas al suelo a cada

vuelta descontrolada.

— Se va a matar— dice, y cruza la mirada con el conductor que cambia la

expresion de desprecio por otra de incredulidad.

El motor sigue sonando entrecortado, y el teniente estira de la palanca hasta
romperse los brazos, el pie izquierdo clavado en el pedal. Se acabd, piensa, asu-
miendo que el Chato esta completamente incontrolable, y libera un momento la mano
derecha para intentar soltarse el atalaje. Rapidamente piensa en el procedimiento:
abrir la portezuela que lo constrifie en la cabina, soltar la palanca y dejar que el giro
del avion lo arroje fuera. Supone que aun le quedara margen para abrir el paracaidas
e intenta calcular la altura moviendo lentamente la cabeza contra la fuerte aceleracion

y mirando hacia el suelo.

— No me jodas — piensa o grita, porque ve que las primeras casas estan
justo enfrente, y si salta el avion se estrellara sin duda contra ellas. Que les den,
piensa por un momento, y se suelta el atalaje, pero un segundo después ve la imagen
del Chato en llamas entre las casas, el fuego devorando a los civiles que deberia
defender, los hombres, nifios, mujeres por los que esta volando, estda combatiendo,
esta matando. Mierda, se dice y vuelve a tirar de la palanca hacia atras, ganando

unos valiosos pies de altura.
— jRemonta! — grita el conductor.

— Lo que yo os diga, ganas de hacer numeritos— dice el hombre del cali-

querio, y Pura sonrie aliviada.

Ha cortado gases y deja que el aleron muerto le haga alabear, suelta el pedal
y el Chato gira unos grados, alejandose de las casas. Ahora, si, se dice, y vuelve a
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dar motor y pisar el pedal para intentar estabilizar el avion y saltar. El motor tose una,
dos veces. No arranca; el depdsito casi vacio no ceba la bomba, comprende con
horror: el Chato parece detenerse en el aire, ingravido, casi como un remanso de paz
y silencio. El viento deja de silbar y de hacer vibrar las riostras: no dura mas de un
par de segundos y el avidon hunde el morro, resbala sobre el ala y entra en una pér-

dida incontrolable.

— jOtra vez con las piruetas! — dice el hombre del puro, y su expresion
socarrona se hiela porque el aparato gira sin control, cayendo como una piedra y el
teniente lucha contra la aceleracion desbocada, intentando liberarse del abrazo mor-
tal del avion, cayendo cada vez mas rapido, mas cerca del suelo que ya lo llena todo
y Pura se lleva las manos a la boca porque el avion, rodeado de un silencio absoluto
da un ultimo giro, jDios! gritan Pura y el teniente y el Chato se estrella con estruendo
en uno de los campos. Libre del atalaje el piloto es arrojado contra el parabrisas, se
golpea con fuerza la frente contra el colimador y la brusca deceleracién le empuija la
cabeza hacia atras con una violencia brutal que le parte limpiamente las primeras
vértebras del cuello. No siente dolor, y en un ultimo momento de conciencia tal vez

piense que, gracias a Dios, no ha habido fuego en su muerte.

Han abierto la portezuela de la carlinga y entre algunos de los labradores que
han acudido a la carrera sacan con dificultad al piloto, que estd desmadejado, roto
como un muieco de trapo, y lo dejan en el suelo. El mono de cuero negro parece
intacto, y tan solo la sangre que mana lenta por debajo del casco y le cubre la cara
muestra la herida que tal vez lo haya matado. Pura levanta la mirada y la fija en el
rostro del piloto, aun bajo la mascara roja le parece muy joven, de poco mas de veinte
afnos. Otro chiquillo mas, Dios mio, se dice, arrodillandose a su lado. Marca en la
frente del teniente la sefal de la Cruz y se persigna: el conductor la mira de reojo,
pero no dice nada. Ha sacado del bolso un pafuelo: uno de los pasajeros del tranvia
ha buscado el pulso en mufiecas y cuello y niega con la cabeza, asi que le cubre la
cara con el pafiuelo que se tinta de rojo al instante pero que preserva un ultimo resto

de intimidad para el muerto.
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— Venga, camarada, siéntate en el tranvia, esto no es para ti— dice el con-
ductor, solicito. Pura da una ultima mirada al cuerpo y se encamina al tranvia. El dia

parece haberse vuelto oscuro y gris.

No es para mi, se dice con amarga sorna. No es para nadie: perder a una
hija, casi perder a un padre, tal vez mafiana perder al marido en el pozo sin fondo del
frente. Estar rodeada de muerte, de muerte que se presenta de repente, como ese
pobre muchacho ahi tirado que cinco minutos antes surcaba el cielo lleno de vida. No
es para la gente muerta por los bombardeos, por la miseria, por los piojos y el tifus

de mierda, por las venganzas y los odios.

Sube al tranvia y se sienta; hace muchos meses que parecia haber gastado
sus ultimas lagrimas, pero ahora que esta sola rompe a llorar: llora por Purin, por
Yaroslav y sus compafieros perdidos en un pais lejano, por el chico del mono negro,
por todas y cada una de las vidas perdidas en el inacabable absurdo de la guerra.
Llora durante largos minutos hasta que ve que los pasajeros van volviendo lenta-
mente, silenciosos y tocados por la tragedia que acaban de vivir de manera tan ines-
perada. Abre el bolso en busca de su pafuelo y recuerda que ahora pertenece al
piloto, asi que se limpia con la manga del abrigo justo a tiempo, porque los asientos
se van ocupando y el conductor sube a su cabina. Vuelve a mirar hacia el campo
labrado: junto a los restos retorcidos del avion hay una camioneta militar, a la que
unos soldados trasladan una camilla con el cuerpo del piloto, uno de cuyos brazos

pende inerte bajo la manta que lo cubre.

— Vamonos— dice el conductor en voz baja, y el tranvia arranca, ren-
queante, dejando atras los restos del Chato. Pura se lleva la mano al vientre: espera
que la impresion por el accidente no malogre la vida que esta por nacer. Ruega que
ese embarazo llegue a término y que su hijo no tenga que conocer la guerra, la vio-
lencia ciega, el hambre y los piojos, el maldito tifus que se habia llevado a su her-
mana. Ruega que a lo largo de su vida, cuando mire arriba lo haga con esperanza y
sin temor, que el cielo deje de ser un campo de batalla del que sélo cae muerte y se
convierta en un camino de paz y progreso. Ruega que, para su hijo, el cielo sea

siempre azul.

El tranvia se pierde lentamente entre las primeras calles de la ciudad.
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Los ruegos de Pura fueron escuchados y la vida que crecia en su vientre
Viivié una larga vida en paz que se prolongo hasta 2023. Fue una nifia que se llamaba
Maria Angeles, que tuvo un hijo al que su abuela conté sobre 1984 la historia del

accidente aéreo que presencio en el Cementerio de Valencia durante la Guerra Civil.

Ese nieto ha convertido ese recuerdo que se podria haber perdido en el

tiempo en las paginas de este relato.

Marzo de 2024
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