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Hace frío. Y más, se dice, va a hacer ahí arriba. Sorbe un poco de lo que con 

buena voluntad puede llamar café, esa achicoria amarga que por lo menos calienta 

el cuerpo, y mira a través de la ventana. El viejo cristal soplado deforma el paisaje 

como a través de los ojos de un borracho, pero se puede adivinar el azul límpido, las 

ramas inmóviles de los almendros, el sol brillante pero que se niega a calentar la 

atmósfera gélida de ese amanecer otoñal. Es un día excepcionalmente frío incluso 

para ese aeródromo que todos llaman La Heladera, anclado en un altiplano en el que 

el mercurio se resiste a subir aunque desde las alturas que lo circundan se pueden 

vislumbrar los amplios campos que van descendiendo hacia la ciudad de Valencia, y 

con ella una promesa de mar y calidez. Apura la taza esmaltada y la deja junto al 

puchero de falso café que se mantiene caliente sobre la estufa de hierro. No le hace 

falta cafeína para despejarse, piensa con resignación: ya se encargarán de eso el 

frío y el viento. Nada como un vuelo en cabina abierta para despejar las ideas y abrir 

los ojos, decía el capitán Gerasimov en un ruso cerrado que las traductoras apenas 

podían seguir, la brisa helada del mar Caspio azotándole el rostro.   

Se cierra el pesado mono de cuero negro y se ciñe el cinturón. El vuelo de hoy 

va a ser sobre territorio propio, pero la línea del frente no está, desgraciadamente, 

tan alejada como para descartar nada: un encuentro fortuito, una persecución y en 

cinco minutos puedes estar recibiendo fuego tanto desde el cielo como desde el 

suelo. Aunque la ligera Ruby del 7’65 que acaba de comprobar, alimentar y meter en 

la pistolera no serviría de mucho si cayera en el otro lado. A ver, manos arriba, los 

legionarios a ese lado y los moros a ese otro, y que no os vea mover un dedo, sois 

mis prisioneros, ríe imaginando el absurdo cuadro. Coge el casco de vuelo y los 

guantes, se despide del metódico escribiente que le ha pasado el plan de vuelo y el 

mapa y, al salir de la vieja alquería, convertida en puesto de mando y alojamiento, 

siente como el frío le muerde el rostro como la dentellada de un animal feroz.  

Joder, gruñe mientras se coloca los guantes, los asegura con la hebilla y cruza 

las manos para ajustarlos a sus dedos. Pisa fuerte para que las botas no pierdan el 

poco calor que han acumulado junto a la estufa y echa a andar hacia la pista. Ahí 
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está, silueteado contra el sol que empieza a entregar, avaro, migajas de su calor: 

parece un pájaro que intentara calentarse a la tibia luz, un pájaro tropical y multicolor, 

verde y azul, adornado por unas anchas franjas rojas y el destello tricolor de la ban-

dera en la cola. Sigue caminando con pasos torpes, las piernas constreñidas por el 

grueso pantalón de cuero forrado, observando con aprobación el trajín al lado del 

aparato: la cuba del combustible, un camión ZIS ruso de la última hornada, se está 

retirando a su refugio, una ancha trinchera reforzada con sacos terreros. Los mecá-

nicos aproximan al motor radial el desvencijado Ford que alguien había requisado en 

los primeros días de la guerra y que todavía resistía milagrosamente, al que se había 

adaptado artesanalmente un arranque Hucks, una maraña de cadenas de bicicleta, 

platos, piñones y varillas enhiestas esperando a hacer su función. 

— Buenos días, camarada teniente — dice el sargento Planells, llevándose el 

puño a la sien con marcialidad. Lleva ladeada con garbo la gorra azul con el galón 

rojo y sobre el mono de faena lleva una gastada pelliza de pastor que le protege del 

frío.  

— Buenos días—, dice contestando al saludo. —¿Todo jarasho? —pregunta, 

y el sargento sonríe. 

—Ochin jarasho —contesta, cómplice, continuando con la broma privada que 

ha hecho que el cabo Cuenca los mire de reojo. Planells había hecho el curso de 

especialización en la escuela de mecánicos de Godella con instructores soviéticos. 

Mecánico en la Aeronáutica Militar de antes de la guerra, no había tardado en domi-

nar los entresijos del radial Shvetsov como antes había dominado los Hispano Suiza 

y Elizalde refrigerados por líquido de los Nieuport y Breguet. Mientras pistones, bujías 

y alternadores carecían de secretos para él, los idiomas no eran precisamente su 

fuerte. Las farragosas lecciones que un traductor repetía trabajosamente en caste-

llano habían hecho que un curso de dos meses hubiera acabado durando cuatro, 

pese a lo cual Planells había acabado con tres únicas palabras de ruso: bueno y 

malo, jarasho y plojoi, y el aumentativo ochin. Sus informes prevuelo a los pilotos 

rusos se reducían entonces a ese muy bien, bien, mal, muy mal que los desesperaba 

y hacían que el comisario de la escuadrilla lo mirara intentando adivinar si tenía ver-

daderos problemas con el idioma o estaba directamente burlándose de ellos. Pero 
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eso era cosa del pasado, ahora la escuadrilla era cien por cien española y sus infor-

mes a los pilotos eran concisos y libres de esa retranca que había estado a punto de 

costarle un disgusto, ya que los comisarios destacaban tanto por su celo revolucio-

nario como por su absoluta carencia de sentido del humor. 

—¿Había problemas dentro? — pregunta, señalando los parches de tela en-

gomada que cubren los impactos de dos días atrás en la trasera del fuselaje, justo 

tras la banda roja y el numeral, y el sargento niega con la cabeza.  

— Han sido limpios, por fortuna. Nada, pasaron de parte a parte, aunque me-

nos mal que el fascista tiró con las de siete milímetros, si hubiera sido una de las 

pesadas del doce y medio no habría sido lo mismo, ya me entiendes, teniente. Un 

actuador del timón de profundidad estaba rozado, apenas un refilonazo pero aprove-

chamos para cambiarlo por uno del CA 96, que está hecho una pena y ya no vale 

más que para repuestos: un día de estos el pobre se va a quedar repelado como la 

raspa de una sardina. La gente estuvo hasta las tantas ajustándotelo a la luz de los 

faros del camión, por cierto pelándose de frío, pero el cacharro lo tienes jarascho, 

camarada teniente. 

Asiente con la cabeza y acaricia con cuidado los parches sobre la tela tensa y 

rígida del aparato. Es como si no hubiera ocurrido nada, se dice, pero en su cabeza 

vuelven a bullir la tensión del combate, la excitación y el miedo que se agarra de 

nuevo a la boca del estómago: el cielo limpio sobre El Toro, un Savoia 81 solitario, tal 

vez con problemas de motor; tableteo de armas y olor a humo de pólvora, la repentina 

presencia de una patrulla de Fiats cayendo desde el sol y la súbita urgencia, el miedo, 

la certeza de que ya no tiene nada más que hacer allí sino romper el combate en 

busca de las líneas propias. 

— Pues si todo está jarascho, vamos al tema. ¿Combustible? 

— Medio depósito, el mayor Lozano dijo que para el vuelo de prueba de hoy 

es más que suficiente.  

— ¿Medio depósito? ¿Qué le pasa, que cree que me quiero pasar o qué? — 

rezonga y el sargento se encoge de hombros. Y yo que quieres que te diga, dice sin 

palabras. Somos disciplinados soldados de la República y obedecemos las órdenes 

superiores y todas esas frases campanudas que quedan tan bien en el Estampa junto 
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a la foto de un varonil piloto que mira más allá del horizonte. El teniente da un bufido 

resignado y se abrocha el barboquejo del casco de vuelo.  — ¿Y cómo va de aceite 

y munición? — pregunta. 

— Aceite al completo y las cuatro máquinas están cargadas a tope: disposición 

habitual, una trazadora cada cinco cartuchos, para no perder detalle de los impactos, 

si es que los hay— dice el sargento con su habitual retranca, cerrando la trampilla 

que cubre las ametralladoras y las cajas de munición. 

— Pues vamos yendo; ayudadme a subir que se nos va la mañana— dice, y 

deja que el cabo le coloque el paracaídas, el incómodo asiento sobre el que va a 

sentarse la próxima hora y pico y que siempre se ajusta con recelo. A diferencia de 

muchos de sus compañeros, que lo ven como un salvavidas indispensable, no se fía 

de ese paquete de seda comprimido y rígido que acaba por clavarse, doloroso, en 

las nalgas. Además, no le gustaría verse colgando de esa campana de seda, inerme 

como un pato de feria, mientras a su alrededor zumbaran motores y balas. Dicen que 

los de enfrente ametrallan regularmente a los pilotos que saltan en paracaídas, y 

sabe de buena tinta que entre los suyos no falta quien ha hecho otro tanto. A él, 

personalmente, le repugna lo que no es más que un asesinato a sangre fría, pero se 

cuidará mucho de echar en cara nada a quienes lo hagan. Cada cual tiene sus odios, 

sus rabias, sus motivos más o menos oscuros para centrar en la mira a un piloto 

desarmado y apretar las palancas de disparo. Ese no es su caso, a pesar de los 

combates, las pérdidas de compañeros y las bajas civiles que ha podido ver en Bar-

celona o Madrid, que han hecho más de una vez que la hiel le suba a la garganta y 

el odio le nuble la razón. Allá cada cual con su conciencia, y si uno de los de enfrente 

es derribado y mientras cuelga de la seda cae bajo las balas de un compañero, no 

será él el que proteste. Gajes de la guerra, se dice. 

 Apoya el pie en el ala inferior, se coge al borde de la portezuela abierta y, 

torpemente, levanta la pierna derecha como si fuera a montar en un caballo y se 

introduce en la diminuta cabina. Se acomoda lo mejor que puede sobre el paquete 

del paracaídas y deja que el cabo y el sargento trajinen con los atalajes mientras 

coloca los pies en los pedales y comprueba la soltura de la palanca de mando, la 

obediencia de los alerones y timones, la limpieza y el ajuste del gran colimador de 
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tiro que ocupa buena parte del parabrisas y termina, amenazador, a pocos centíme-

tros de su cara. 

— Camarada teniente— dice el escribiente, que ha llegado a la carrera desde 

la caseta con un papel en la mano. — Defensa de Costas reporta actividad naval, 

solicitan un reconocimiento al largo de Sagunto y Valencia. 

 —¿Con medio depósito? ¿Estamos locos? — gruñe, malhumorado. 

            — El mayor dice que Manises está sobre aviso, que reposte ahí si es nece-

sario— dice, y entrega una copia a carbón del plan de vuelo que se coloca, resignado, 

en el portamapas de la pierna. 

 El sargento ladea la cabeza, murmurando por lo bajo contra la cadena de 

mando y las ideas de última hora, se baja con agilidad del ala inferior y cierra y ase-

gura la portezuela de la carlinga. Da unos pasos atrás y comprueba que la gente del 

Ford ha enganchado el Hucks a la hélice y esperan su señal. El teniente ceba el 

motor con cuatro golpes de la palanca de gases y mira al sargento, asintiendo. 

 —¡Magnetos! — escucha gritar al sargento, y gira el selector a la posición 

intermedia, seleccionando ambos. Levanta la mano dando el correcto y los del Ford 

arrancan su asmático motor. Lo engranan a la larga cadena del Hucks que, engan-

chado a la hélice la hace girar dos o tres vueltas hasta que el motor cobra vida, co-

mienza a toser y por fin a ronronear. La inercia del giro suelta y empuja hacia atrás 

el brazo del arranque de la hélice y los operarios retiran marcha atrás el Ford. Com-

prueba los relojes, que han cobrado vida: revoluciones que vibran y obedecen a su 

manejo de la palanca de gases hasta quedarse estables, las agujas de temperatura 

de motor y de aceite, que comienzan a desperezarse y ascender. Da un suave em-

pujón a la palanca de gases y siente cómo el motor se impacienta y el avión se es-

tremece. Levanta el brazo y comprueba que el sargento y el cabo enseñan los calzos, 

uno a cada lado. Asoma la cabeza fuera del parabrisas y puede ver que el Ford de 

arranque está detenido a un lado, lejos de su trayectoria. La senda hacia la pista está 

despejada: da un tirón al cable que arma las ametralladoras y coloca la mano sobre 

la palanca de gases, al mismo tiempo tenso y satisfecho.  

  Es la hora de volar 
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 Ha empezado a sonar al poco de cruzar la puerta del cementerio. Un rumor 

apagado que parece venir desde levante y que poco a poco va creciendo, reverbe-

rando entre los ricos panteones. No suenan las sirenas por el momento, pero decide, 

prudente, resguardarse en los soportales de columnas dóricas que protegen las hila-

das de nichos. 

—¿Será de los nuestros? — pregunta una voz a su espalda, y otra voz con-

testa con sorna. 

— Y si no, lo que traen es para nosotros... 

 Alguien ríe, nervioso. El rumor crece hasta convertirse en un tronar agudo y 

monótono.  

— Es el Zapatones. Maldita sea su estampa. 

Las sirenas empiezan a sonar lejanas cuando lo ven pasar, lento y majestuoso, 

despreciando el estridente sonido que va creciendo a lo lejos, como diciendo con 

chulería aquí estoy: es un biplano bimotor gris, con dos grandes flotadores que le han 

valido su nada cariñoso apodo. Dicen que estos son alemanes, que vienen desde 

Mallorca y que suelen cebarse con los buques que se aproximan al puerto, aunque 

este parece que busca adentrarse hacia el interior y la ciudad.  

 Que no vaya hacia la estación, que no vaya hacia casa, piensa Pura, y se 

debate entre la urgencia de volver, asegurarse de que Jose y sus padres estén bien 

o cumplir con la obligación diaria que se ha impuesto desde hacía seis meses. Per-

manece atenta al rumor del motor que se desvanece: no se escuchan disparos de la 

antiaérea ni estampidos de bombas. El lamento de las sirenas se va atenuando, y el 

silencio final hace que se tranquilice. Vuelven a cantar los pájaros y un lento gato de 

cementerio cruza delante de ella, indiferente. El grupo que se había resguardado en 

los soportales comienza a deshacerse, aliviado, y Pura retoma su camino bajo la 

sombra de los cipreses. 

 El cielo está azul y limpio, y unas lentas gaviotas orbitan el aire. Las sigue un 

momento con la mirada: hasta hacía un par de años eran todo lo que surcaba el cielo 

sobre la ciudad. De tanto en tanto se escuchaba en el cielo el sonido de un motor, 

más desde que habían abierto un aeródromo en Manises hacía unos pocos años, 

pero los aeroplanos eran todavía una rara novedad, a pesar de que recordaba que 
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su padre la había llevado de niña a ver a aquél Vedrines que alcanzó tanta fama 

hacer una exhibición de vuelo en la playa. Es increíble, estamos ya en el futuro, había 

dicho su padre una y otra vez, fascinado ante el aparato que sonaba como una má-

quina de coser y apenas se elevaba unos pocos metros sobre las olas que rompían 

perezosas en la Malvarrosa. También recordaba vívidamente la excitación con la que 

toda la ciudad se había echado a la calle, a pesar de la lluvia, para ver como el Graf 

Zeppelin surcaba el cielo, tres o cuatro años atrás. Se asombró ante ese aparato 

gigantesco, más grande que los mercantes que atracaban en el puerto: un inmenso 

cigarro puro de piel plateada que se desplazaba grácil por el cielo, como un presagio 

de paz y progreso que no había sido más que un espejismo; no en vano había llevado 

en las aletas de la cola las enseñas rojas, blancas y negras de la esvástica que ahora 

se le antojaban un aviso, un presagio de lo que había de ocurrir. 

 Ahora el sonido de un motor de aviación anunciaba momentos de muerte, 

de terror, de explosiones y destrucción. No haría dos meses del último ataque que se 

había cebado en la estación. Se había refugiado bajo la gruesa viga del dintel de la 

entrada de carros, junto a sus padres. Su padre había perdido la fascinación por el 

progreso y maldecía a los aparatos casi invisibles que lanzaban su carga desde gran 

altitud. Apenas habían vislumbrado las siluetas oscuras: tres aparatos que habían 

descargado sus bombas, una de las cuales había caído tan cerca de la casa que 

Jose, al que el bombardeo había sorprendido en la huerta, había sido arrojado al 

suelo por la explosión con tal fuerza que se había sacado el hombro de sitio. Al me-

nos, pensaba, eso le había librado de la movilización durante un tiempo, aunque 

quién sabe si podría librarse definitivamente de ponerse el uniforme y agarrar un fusil: 

con su bronquitis crónica qué iba a hacer en el frente, si trabajar en el campo le 

costaba ya la vida.  

 Todavía tendría que agradecérselo al italiano que había arrojado la bomba. 

¿Qué hacían, pensaba muy a menudo, todos aquellos extranjeros matándose en un 

país que tal vez no podían ni situar en el mapa? Italianos y alemanes en un lado, en 

el otro internacionales y rusos. A estos últimos los conocía muy bien, ya que habían 

colocado una batería antiaérea muy cerca de su casa, protegiendo la playa de vías y 

la estación: unos tubos de color verde oscuro, verticales y amenazadores que dispa-

raban con un estampido agudo que hacía estremecerse los cristales a pesar de las 
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bandas de papel engomado. Si las sirenas sonaban por la noche encendían unos 

enormes focos que proyectaban columnas de luz hacia el cielo y que lo bañaban todo 

de una luz cruda y azulada, tan intensa que su vecina Rosario aprovechaba para 

barrer con parsimonia la entrada de su alquería, a pesar de las sorprendidas adver-

tencias de los artilleros.  

Los oficiales rusos solían ser reservados y recelosos; mantenían las distancias 

con los civiles pero los soldados eran invariablemente amables y atentos, a pesar de 

que su idioma les parecía a todos una jerigonza incomprensible. Uno de ellos, un 

hombretón de cabello rubio y de ojos del color del acero, del que sólo habían podido 

comprender que se llamaba Yaroslav, se había prendado de Purín: por sus gestos y 

actitud habían comprendido que la niña le recordaba a su propia hija, y ésta, con la 

inocencia de sus dos años, parecía entender perfectamente las extrañas palabras 

del hombre. Había hecho un caballito de madera que Pura le había visto tallar en los 

ratos muertos de guardia junto al cañón, y Purín se lo había agradecido con una 

alegría inocente que había hecho que el ruso se emocionara hasta las lágrimas. A 

pesar de las advertencias de los oficiales, solía dejarles alguna preciosa lata de 

tushonka, una especie de carne guisada que sacaba con disimulo del macuto. Incluso 

alguna vez había echado una mano a su marido con el carromato y le habían corres-

pondido con unas pocas cebollas y patatas del huerto que el ruso recibía con alegría, 

trayendo a su vez algunos granos de café verdadero que Pura molía y colaba, y por 

unos instantes parecía que la vida hubiera vuelto a esos días antes de la guerra que 

se les antojaban tan extraños: compartir el café y un chorrito de anís con Jose y 

Yaroslav acodados en la ventana de la cocina, Purín jugueteando con el ruso que 

fingía que le robaba la nariz y volvía junto a los cañones, sonriente y feliz por unos 

momentos. Un mes después de la desgracia, que el pobre hombre había intentado 

combatir dándoles botes de leche condensada rusa que habían resultado inútiles, 

había desaparecido junto con sus compañeros. Otros rusos los habían sustituido, y 

Pura rogaba por que hubieran vuelto a sus lejanos hogares con sus familias y no 

hubieran acabado en el matadero del Ebro, que tantos hombres jóvenes de ambos 

lados estaba devorando. 

 Entra en la sección nueva del cementerio y se dirige al primer bloque de ni-

chos. Como es tan menuda, tiene que coger la escalera para alcanzar la segunda 
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hilada con comodidad.  Enfrenta el nicho que no tiene lápida, sino tan solo una ins-

cripción marcada con un clavo en la escayola, unas iniciales y una fecha. Mira de 

reojo que no haya alrededor nadie la observe y se santigua; aparta las flores ajadas 

que había dejado días atrás y saca del bolso unas margaritas tardías que coloca con 

cuidado, atándolas a una alcayata con un bramante. Pone la palma de la mano sobre 

la escayola rugosa y la mantiene un largo rato, como tratando de insuflarle vida y 

calor. 

— ¿Sabes, Purín? Hace un rato que me estaba acordando de tu amigo Yaros-

lav...  

 

Ha dejado atrás las motas verdes de olivos y algarrobos sobre la tierra parda 

y los ha sustituido la amplia superficie verde de los campos de naranjos. Ha rebasado 

la sierra Calderona y dejado a su izquierda la montaña de Sagunto. Sobrevuela los 

Altos Hornos y el puerto, que ese día tan sólo acoge a unas pocas barcas de pesca, 

y se dirige al este, sobre el mar. Anota hora y rumbo: toda precaución es poca, ya 

que es fácil desorientarse en esa masa sin referencias, azul sobre azul, a pesar de 

que no pretende adentrarse en el mar más que lo necesario en busca de esos buques 

que han alertado a los de defensa de costas. Comprueba combustible y calcula que 

tendrá como para media hora de patrulla sin problemas. Alabea, escudriñando el 

cielo, gira la cabeza atrás, vuelve a mirar al frente, recordando el susto de dos días 

atrás, cuando los Fiats se le echaron encima desde lo que había parecido una nube 

inocente y había podido escapar de milagro, aprovechando la capacidad de trepada 

de su avión.  

 Nadie, se dice con alivio al ver la limpia inmensidad azul, y pasa a concen-

trarse en su misión. El frío helador que había sentido al despegar en Alcublas parece 

haber remitido un poco, y el sol hace que las superficies metálicas se sientan ligera-

mente tibias. Por unos instantes disfruta del puro placer de volar, que ya casi había 

olvidado: el hormigueo en el estómago, la sensación de ingravidez, el viento silbando 

en las riostras y el bramar del motor. No lo había vuelto a sentir desde que había 

salido de Kirovabad, un año atrás; allá junto a los pozos de Bakú podían volar sin 

preocupaciones, concentrándose en desarrollar sus capacidades, algo que ni en la 
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escuela de El Carmolí habían podido repetir, ya que allí la posibilidad de una incursión 

de cazas enemigos no era para nada descartable a pesar de la lejanía del frente.  

 Aquellos meses en la Unión Soviética le parecían ahora un paraíso. El comi-

sario Mirov habría estado satisfecho, piensa con ironía: desde que habían partido de 

Cartagena en un buque francés tras las extenuantes pruebas médicas y exámenes, 

los rusos habían hecho todo lo posible por demostrar que la Unión Soviética era el 

paraíso terrenal. Habían desembarcado en Odessa, en el Mar Negro: tanto en el 

puerto como en el largo viaje en tren hasta Kirovabad habían sido festejados, salu-

dados, aclamados por multitudes entusiastas, tal vez demasiado entusiastas. Ró-

mulo, el hijo del doctor Negrín que iba a formarse como piloto, había comentado por 

lo bajo que las ciudades por las que pasaba el tren le parecían decorados de película, 

pero nadie dejaba de sentirse fascinado por esa, parecía, sociedad ideal y feliz. Las 

instalaciones de la Escuela eran modélicas, la mesa del comedor, que presidían las 

fotografías de Lenin, Stalin y una amplia variedad de héroes soviéticos, rebosaba de 

pan, mantequilla, queso y carne. A cuarenta minutos de vuelo, los inacabables cam-

pos petrolíferos de Bakú mostraban la autosuficiencia de la URSS en combustible, 

que podían casi derrochar vuelo de instrucción tras vuelo de instrucción.  

En las clases de formación política de la escuela, que la mayoría de los pilo-

tos consideraban una maría innecesaria que les quitaba tiempo de estudio y práctica, 

el comisario Mirov había atacado más de una vez a todos los que no mostraban una 

perfecta ortodoxia comunista. García Lacalle, que dirigía la promoción, solía asentir 

disciplinadamente a la traducción del discurso a cargo de una argentina muy joven 

que se llamaba Clara Rosen, pero algunos de los alumnos eran más críticos. Todos 

habían pasado por un minucioso cribado político; él mismo era hijo de un ingeniero 

que había trabajado en Cuatro Vientos junto a Emilio Herrera y había sido un oficioso 

secretario de Izquierda Republicana en Madrid, al que el mismo Azaña trataba con 

especial afecto. El aval de Herrera y el contacto casi directo de Presidencia de la 

República le habían abierto las puertas de la Aviación: en aquellos días del 37 había 

pensado que le permitiría, al acabar la guerra, seguir los pasos de su padre en el 

Laboratorio Aerodinámico, y la firma de Indalecio Prieto le protegía de las atenciones 

directas del comisario. Sin embargo, sus compañeros Montilla y Sáez de la Calzada 

se habían enfrentado al comisario cuando había acusado de tibios o directamente de 
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traidores a socialistas, anarquistas y republicanos. Éste parecía haber encajado bien 

las críticas y había continuado con su dialéctica; a nadie le había parecido casual que 

los vuelos de entrenamiento de ambos se fueran espaciando con las excusas más 

peregrinas y que a la vuelta a España pudieran comprobar que Mirov había dado 

parte de ambos: Montilla había languidecido sin volar varios meses y Sáez de la Cal-

zada había abandonado la Aviación para ir a combatir como un soldado de a pie en 

una Brigada Mixta. A pesar de aquella demostración de poder el comisario había 

desaparecido de la escuela un mes después, al mismo tiempo que, sin una explica-

ción, habían visto retirar la fotografía del Mariscal Tukhachevsy de la pared del co-

medor. 

 No envidiaba a Sáez, al que imaginaba envuelto en una manta raída en al-

guna trinchera, aunque tampoco su destino era precisamente envidiable. Ya rara vez 

volar era un placer: se volaban servicios agotadores para combatir, para arrojar bom-

bas o ametrallar a las tropas de tierra; para, simplemente, matar. ¿A cuántos habría 

matado en ese tiempo de guerra? Desde luego el Junkers sobre Teruel había caído 

envuelto en llamas, y lo había visto estrellarse sin un solo paracaídas abierto, y la 

Pava que había derribado el septiembre pasado había estallado en una bola de fuego 

a más de quinientos metros de altura. También recordaba los camiones italianos que 

ametrallaron a placer en los felices días de Guadalajara, en los que la República 

había dominado el cielo. Había visto salir de ellos racimos de soldados que corrían 

aterrados, contra los que disparaban y arrojaban las pequeñas bombas que cargaban 

bajo las alas con esa extraña sensación de impunidad y de poder absoluto que hacía 

que, al aterrizar, sintieran un extraño vértigo que les impedía hablar y asumir el ver-

dadero alcance de la caza indiscriminada de seres humanos que acababan de reali-

zar. Ese tiempo había pasado y volar era ahora la permanente sensación de que en 

cualquier momento un Fiat se dejaría caer sobre la cola y todo acabaría en una bola 

de fuego cayendo sin control hacia el suelo. Como había ocurrido tantas veces: no 

podía olvidar a Echevarría, cuyos restos apenas habían podido reconocer cuando se 

apagó el fuego de su Mosca, alcanzado por un Messerschmitt al intentar despegar; 

como había ocurrido con el Junkers y la pava que había derribado, que se le presen-

taban demasiado a menudo en sus pesadillas, cuajadas de llamas y humo negro 

como la muerte. 
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 Suspira, apartando de su mente esas imágenes tan negativas, y mira a su 

derecha. Ve unas manchas sobre la superficie del mar: son tres buques en línea, dos 

que parecen ser destructores y uno mucho más grande, probablemente un acora-

zado. Desciende suavemente dando un amplio giro, sin brusquedades, como dando 

a entender que sus intenciones no son agresivas; los buques permanecen en su 

rumbo, sin tomar medidas defensivas ni hacer fuego antiaéreo, con lo que imagina 

que no son alemanes o italianos, que no iban a pensarse mucho el dispararle, y 

desde luego no se trataría del famoso Canarias o del Cervera, que habrían abierto 

fuego ya con toda su antiaérea. Alabea suavemente y pasa al largo del costado de 

estribor del buque más grande: puede distinguir las grandes torres de artillería, las 

anchas chimeneas y, por fin, las marcas de neutralidad rojas, blancas y azules: es un 

inglés, y puede asegurar que se trata del crucero de batalla Hood.  Lo había visto en 

el puerto de Valencia, donde había entrado para ahuyentar a los bombarderos enemi-

gos que habían alcanzado algunos mercantes ingleses allí atracados. Ese día se 

había quedado asombrado de la inmensidad del buque, que decían era el más po-

deroso del mundo. Puede distinguir un menudo grupo de hormigas, la tripulación en 

la cubierta observando su vuelo y los imagina recelosos, las armas antiaéreas dis-

puestas, y no puede sino darles la razón, ya que pocos meses atrás los Katiushas 

habían bombardeado por error a dos destructores ingleses que rescataban a los náu-

fragos del Baleares.  

Buena manera de hacer amigos, aunque quién les mandaba meterse en me-

dio de una batalla como aquella. La ley del mar, ayudar a los que estén en el agua, 

aunque sean tus enemigos, eso dice la gente de la Marina, piensa. En su mente 

resuena una cancioncilla que, con la música de la popular “Alirón” celebraba la victo-

ria del cabo de Palos:  

En el cabo de Palos, sobre las aguas 

Retumban los cañones suben las llamas 

¿Qué será, ay que pasará, que estará pasando? 

 La Marina española que está luchando… 

 

aunque tenía muy claro que, a pesar de la espectacular victoria de los destructores 

contra el crucero pesado, el bloqueo enemigo seguía más que activo. Decide alabear 
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brevemente a modo de saludo a los marinos ingleses, que cumplen con esmero con 

las patrullas de neutralidad a diferencia de alemanes, italianos y, ha de reconocer, 

rusos, que aprovechan para informar inmediatamente de los movimientos de los mer-

cantes en rumbo al otro lado. La No Intervención, lo llaman desde la Sociedad de 

Naciones, pero eso son cuestiones de política internacional que se le escapan, así 

que empuja la palanca de gases y tira atrás, elevándose de nuevo; marca en el mapa 

posición, hora y la posible identificación de los buques y mira el indicador de com-

bustible, que marca un poco por encima del quinto de capacidad. 

Duda entre, cumplida la misión regresar ya a Alcublas, o aprovechar esos diez 

minutos extra para disfrutar del vuelo y, como ha dicho el mayor Lozano, aterrizar en 

Manises y repostar allí. Piensa que Valencia está a un rato de camioneta desde el 

aeródromo y no le será difícil conseguir un hueco para llegar a la ciudad: la imagen 

de una bañera de agua caliente, de una cerveza fría y de un plato de sopa humeante 

en el hotel Metropol le tienta. Qué demonios, una orden del mayor es una orden, se 

dice y decide alargar la patrulla durante unos minutos, al menos hasta la montaña de 

Cullera que cierra el Golfo de Valencia por el sur. Está de buen humor y canturrea la 

canción que, reconoce con alegre resignación, ya no va a poder quitarse de la cabeza 

en el resto del día 

   ¿Para qué tantos humos, tantos faroles 

   si nuestros marineros son españoles? 

¿Qué será, ay que pasará, que habrá sucedido? 

 La Marina española que ya ha vencido 

  Mira a su derecha, a la mancha azulada de la Albufera y la superficie marrón 

de los interminables campos de arroz que están en el momento de la inundación 

previa a la siembra, y es entonces cuando lo ve. Al principio no es más que un des-

tello, un reflejo que puede achacar a la superficie de la laguna, pero al fijar su atención 

comprueba que se trata de un avión que encara el mar a unos tres mil pies por debajo 

de su cota. Vira a la derecha para interceptar su rumbo; con las velocidades sumadas 

los dos aparatos se van aproximando rápidamente, y puede identificarlo con seguri-

dad: es uno de los hidros alemanes, de los que llaman Zapatones, que sigue su 

rumbo sin realizar ninguna maniobra de evasión. No puede creer que no le haya visto, 

y duda por un segundo qué debe hacer: los Zapatones llevan un poderoso cañón de 
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veinte milímetros en el morro con el que hostigan a los buques pero que sabe que 

con un par de impactos sería letal para la ligera estructura de su avión.  La distancia 

se va acortando rápidamente y siente que la adrenalina recorre sus venas, haciendo 

que se decida en un segundo: pica con los gases a tope y cierra distancia, pega el 

ojo al colimador telescópico y espera que el avión, gris con las aspas blancas en las 

alas, vaya llenando la retícula. Unos destellos surgen del morro del hidroavión y se 

le encoge el estómago, porque al fin lo han descubierto y están tirándole con el mal-

dito cañón, pero ya el Zapatones ha llenado la mira y aprieta los gatillos en la palanca 

de mando. La vibración de las cuatro ametralladoras se superpone a la del motor, la 

boca le sabe a humo de cordita y puede vislumbrar las líneas de humo de las traza-

doras hundirse en el fuselaje gris, pero apenas dura un segundo porque da un fuerte 

tirón a la derecha y atrás y el alemán desaparece del colimador. 

 Mira a la izquierda y abajo, el Zapatones ha roto hacia su derecha y el motor 

de babor parece escupir una fina nube de humo blanco. El aceite, piensa con cruel 

satisfacción. Aprovecha la sustentación extra que le dan las alas en gaviota para ceñir 

el giro y vuelve a enfrentar al Zapatones, dispuesto a atacar de nuevo. El artillero 

dorsal del hidroavión le tira cortas ráfagas: por un instante siente algo parecido a la 

admiración por ese hombre que, con medio cuerpo fuera del fuselaje, está enfrentán-

dolo con la débil ametralladora. Los destellos en el cañón de la máquina le recuerdan 

que sigue siendo una amenaza mortal:  juega con los pedales y la palanca para ofre-

cer un blanco más esquivo sin perder la trayectoria que le lleva a centrar de nuevo al 

aparato enemigo en el colimador. Uno, dos segundos; vuelve a accionar los gatillos 

de la palanca, y simultáneamente a sus disparos que riegan el fuselaje trasero y el 

motor de estribor del Zapatones puede sentir los impactos que recibe en el ala de 

babor. Rompe de nuevo, esta vez a la izquierda, y gana de nuevo altura, casi colgado 

de su motor. El Zapatones continúa con su rumbo este dando torpes bandazos, in-

tentando alejarse de la costa enemiga, llegar a su base en Mallorca, salvar la vida. 

El motor suena firme, y da una rápida ojeada a los instrumentos: la temperatura del 

aceite es correcta y no parece estar echando humo; los impactos han sido en el ex-

tremo el ala y todo parece ir bien. Casi se ha decidido a dar una tercera pasada para 

rematar la faena cuando ve que el indicador de combustible está casi rozando el cero. 

 Maldice su mala suerte, una y otra vez. Reduce gases y estabiliza a unos 
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seis mil pies; tiene que volver ya y sabe que va a llegar a Manises bien apurado de 

gasolina. Observa cómo su presa se aleja cada vez más, las estelas de aceite que-

mado marcando su rumbo. Espero que te estampes, cabronazo, dice en voz alta, 

ahogado por el estruendo del motor, pero súbitamente le viene a la cabeza la imagen 

del artillero dorsal: enfrentándose a él sin vacilar, con su ametralladora frente a las 

cuatro máquinas de su avión. Siente que el instinto de cazador, el ansia de sangre 

se escapa con la adrenalina que ya empieza a sudar y empapar su uniforme de vuelo. 

Fascista o no, ese tirador se la ha jugado con un par, piensa; no sabe si la última 

ráfaga de sus cuatro máquinas habrá atravesado la débil protección del fuselaje y 

habrá alcanzado al artillero. Sería un alemán nazi, un fascista, un vete a saber qué; 

tal vez alguien al que la guerra pilló en el otro lado y cumplía, de buena gana o por 

salvar el pellejo o el de algún familiar, se dice. Echa una última ojeada al hidroavión 

que ya es casi la misma manchita brillante que había descubierto tres minutos atrás, 

tres minutos que ahora le parecen haber durado todo un día.  

 Espero que el avión se estampe…  y que a vosotros os recojan, rectifica. 

Saluda con la mano hacia el lejano rastro de humo blanco y pone rumbo oeste, en 

dirección a Manises. Entre el bramido del motor y el viento que azota la carlinga no 

puede escuchar que, alcanzado por una de las balas de la ametralladora del Zapato-

nes, uno de sus cables de control ha comenzado a deshilacharse con un sonido de 

cuerda de piano. 

 

 Hace cinco minutos que ha salido del cementerio y duda entre acortar hacia 

su casa cruzando los caminos de huerta o esperar al tranvía.  Hay cinco o seis per-

sonas esperando en la primera parada, y piensa que podrá realizar el viaje incluso 

sentada: la idea le parece tentadora y decide unirse a la cola. En los últimos tiempos 

se encuentra cansada e insiste en achacarlo a la alimentación escasa, a la pérdida 

de la niña, el trabajo de la casa y de la huerta y la tensión de los ataques aéreos y 

los cañoneos desde alta mar, pero sabe que esa no es la razón: ha tenido dos faltas 

y esa misma mañana ha tenido que salir rápidamente al excusado para vomitar el 

pobre desayuno. Tal como están las cosas, estamos locos, se riñe. Teme que la vida 

que empieza ya a sentir en su vientre pueda malograrse o, peor aún, nacer en mitad 

de esa guerra interminable: teme que sea arrullada por los estampidos de las bombas 
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y de los cañones, que crezca sufriendo hambre, que los piojos sigan acechando y 

que se contagie del maldito tifus que se había llevado a Purín en tres días. 

 Demasiado se había llevado ya la guerra: casi se había llevado también a 

su padre, un viejo republicano al que un vecino había acusado de oler a cera porque 

su primo, sacerdote, había escapado y estaba con los nacionales. Por fortuna el 

cuento había llegado a Rafael Olcina, un jefe comunista del barrio que conocía de 

toda la vida a su padre y había ido a buscar al delator en el Citroën negro que la 

gente había aprendido a temer. Vente conmigo, que vamos a dar una vuelta, había 

dicho, y se había llevado al soplón a la playa del Saler, donde solían acabar los pa-

seos. Como sigas malmetiendo con la gente honrada, la próxima vez te quedarás 

aquí, pero bajo la arena, le había dicho antes de abandonarlo en la playa, solo y 

tembloroso, con una mancha oscura bajándole por las perneras. Ese hombre se ha-

bía comportado con decencia y había salvado la vida de su padre, pero ¿a cuántos 

habría llevado a esa playa para no volver? ¿Habría sido el mismo que se llevó a Paco 

el sacristán? Unos y otros decían que luchaban por España, unos arrojándote bom-

bas y los otros pegándote tiros en mitad de la noche, y el resultado de tanto odio no 

era sino la miseria, no era sino criaturas de dos añitos agonizando sin un médico que 

la intentara salvar o un sacerdote que rezara por ella. 

 El tranvía llega renqueante, y Pura sube a bordo sentándose en uno de los 

bancos de madera, cerca de la salida. El conductor gira el reóstato y el tranvía se 

pone en marcha con lentitud hacia la ciudad. Un hombre de cierta edad fuma los 

restos de un puro caliqueño y Pura siente náuseas ante el olor dulzón del humo; 

asoma la cara por la ventanilla, aspirando el aire frío, los ojos cerrados intentando 

abstraerse. Deja la mente en blanco por unos pocos instantes cuando sobre el chirriar 

de las ruedas metálicas se vuelve a escuchar un motor de avión. Abre los ojos, so-

bresaltada, y nota como el tranvía se detiene.  

 — Todos abajo— dice el conductor y abandonan el tranvía, apresurada-

mente. Están en mitad de unas huertas, sin sitio en el que refugiarse, pero al mismo 

tiempo sienten cierta tranquilidad porque intuyen que los aviones no van a descargar 

sus bombas sin sentido, sobre unos campos que en estas fechas están recién ara-

dos. 
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  — Tranquilos, es de la Gloriosa— dice el hombre del caliqueño a su lado. 

Pura entorna los ojos y mira hacia el cielo: es, efectivamente, uno de esos aviones 

verdes y azules de doble ala que suelen llamar Chatos.  Esta vez no hay nada que 

temer, piensa, y ve cómo el conductor vuelve con parsimonia a la cabina, seguido de 

los pasajeros. Se apresura a recuperar su asiento cuando el sonido del avión deja de 

ser monótono y se escucha de pronto entrecortado, como si se detuviera y volviera 

a arrancar. Levanta la vista y ve que el Chato está dando vueltas descontroladas, 

unas extrañas maniobras que no alcanza a comprender. 

 — ¿Qué hace ese tío de ahí arriba con esas piruetas? — dice el conductor 

con desprecio. — ¡Esas cosas en el frente, hombre! —grita, y los pasajeros se le 

unen con guasa: ¡Al frente, al frente! gritan al principio burlones pero con una rabia 

que se va desatando, ¡Al frente, al frente, al frente!  ante lo que les parece una exhi-

bición ridícula de un avión que ha llegado tarde para enfrentarse al Zapatones, uno 

de los cazas que nunca aparecen cuando las bombas caen sobre la ciudad. ¡Al frente, 

al frente! siguen gritando, pero Pura no se les une: no sabe absolutamente nada de 

cómo se maneja uno de esos aparatos siente que el piloto no está haciendo esos 

giros para dárselas de héroe, y mira el extraño ballet en el cielo con aprensión. 

 

     El nivel de combustible se mantiene y el motor no da señales de estar su-

friendo, con lo que se relaja un poco. Acaba de entrar desde el mar y encara el rumbo 

de Manises. Echa una ojeada a los retazos verdes y pardos de las huertas y, más 

tranquilo, decide acortar hacia la pista sobrevolando los barrios de la periferia que se 

entreveran con los campos de labor y las alquerías.  Ajusta suavemente los gases 

cuando la palanca de mando parece cobrar vida y se le escapa con fuerza de la 

mano, atascándose a la izquierda. El horizonte desaparece y el avión queda inver-

tido, el carburador se vacía y el motor tose un par de veces deteniéndose. Aferra la 

palanca con todas sus fuerzas e intenta corregir el giro, dando pedal al otro lado; 

apenas consigue que el avión se enderece un cuarto de giro, lo suficiente para que 

el carburador aspire combustible y el motor vuelva a arrancar. Por un momento el 

Chato parece obedecer y estabilizarse; echa una rápida mirada y descubre que el 

alerón izquierdo está suelto, batiendo descontroladamente en el flujo de aire y for-
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zando el alabeo. El giro de la hélice le ayuda junto al timón a compensar ese des-

equilibrio, y por un fugaz instante cree que podrá controlar el vuelo e incluso tomar 

tierra, pero otro tirón brutal le arranca de nuevo la palanca de las manos hacia la 

izquierda. 

 — ¿Pues no sigue aún ese memo haciendo pinturitas? — dice el hombre del 

puro, escupiendo al suelo. Los labradores de un campo cercano han parado su faena 

y miran al cielo, apoyados en las azadas. El presentimiento de Pura se va convir-

tiendo en una dolorosa certeza, porque el avión se acerca más y más al suelo a cada 

vuelta descontrolada.  

 — Se va a matar— dice, y cruza la mirada con el conductor que cambia la 

expresión de desprecio por otra de incredulidad.  

El motor sigue sonando entrecortado, y el teniente estira de la palanca hasta 

romperse los brazos, el pie izquierdo clavado en el pedal. Se acabó, piensa, asu-

miendo que el Chato está completamente incontrolable, y libera un momento la mano 

derecha para intentar soltarse el atalaje. Rápidamente piensa en el procedimiento: 

abrir la portezuela que lo constriñe en la cabina, soltar la palanca y dejar que el giro 

del avión lo arroje fuera. Supone que aún le quedará margen para abrir el paracaídas 

e intenta calcular la altura moviendo lentamente la cabeza contra la fuerte aceleración 

y mirando hacia el suelo. 

  — No me jodas — piensa o grita, porque ve que las primeras casas están 

justo enfrente, y si salta el avión se estrellará sin duda contra ellas. Que les den, 

piensa por un momento, y se suelta el atalaje, pero un segundo después ve la imagen 

del Chato en llamas entre las casas, el fuego devorando a los civiles que debería 

defender, los hombres, niños, mujeres por los que está volando, está combatiendo, 

está matando. Mierda, se dice y vuelve a tirar de la palanca hacia atrás, ganando 

unos valiosos pies de altura.  

 — ¡Remonta! — grita el conductor. 

 — Lo que yo os diga, ganas de hacer numeritos— dice el hombre del cali-

queño, y Pura sonríe aliviada. 

 Ha cortado gases y deja que el alerón muerto le haga alabear, suelta el pedal 

y el Chato gira unos grados, alejándose de las casas. Ahora, sí, se dice, y vuelve a 
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dar motor y pisar el pedal para intentar estabilizar el avión y saltar. El motor tose una, 

dos veces. No arranca; el depósito casi vacío no ceba la bomba, comprende con 

horror: el Chato parece detenerse en el aire, ingrávido, casi como un remanso de paz 

y silencio. El viento deja de silbar y de hacer vibrar las riostras: no dura más de un 

par de segundos y el avión hunde el morro, resbala sobre el ala y entra en una pér-

dida incontrolable.  

 — ¡Otra vez con las piruetas! — dice el hombre del puro, y su expresión 

socarrona se hiela porque el aparato gira sin control, cayendo como una piedra y el 

teniente lucha contra la aceleración desbocada, intentando liberarse del abrazo mor-

tal del avión, cayendo cada vez más rápido, más cerca del suelo que ya lo llena todo 

y Pura se lleva las manos a la boca porque el avión, rodeado de un silencio absoluto 

da un último giro, ¡Dios! gritan Pura y el teniente y el Chato se estrella con estruendo 

en uno de los campos. Libre del atalaje el piloto es arrojado contra el parabrisas, se 

golpea con fuerza la frente contra el colimador y la brusca deceleración le empuja la 

cabeza hacia atrás con una violencia brutal que le parte limpiamente las primeras 

vértebras del cuello. No siente dolor, y en un último momento de conciencia tal vez 

piense que, gracias a Dios, no ha habido fuego en su muerte.  

  

 Han abierto la portezuela de la carlinga y entre algunos de los labradores que 

han acudido a la carrera sacan con dificultad al piloto, que está desmadejado, roto 

como un muñeco de trapo, y lo dejan en el suelo. El mono de cuero negro parece 

intacto, y tan solo la sangre que mana lenta por debajo del casco y le cubre la cara 

muestra la herida que tal vez lo haya matado. Pura levanta la mirada y la fija en el 

rostro del piloto, aun bajo la máscara roja le parece muy joven, de poco más de veinte 

años. Otro chiquillo más, Dios mío, se dice, arrodillándose a su lado. Marca en la 

frente del teniente la señal de la Cruz y se persigna: el conductor la mira de reojo, 

pero no dice nada. Ha sacado del bolso un pañuelo: uno de los pasajeros del tranvía 

ha buscado el pulso en muñecas y cuello y niega con la cabeza, así que le cubre la 

cara con el pañuelo que se tinta de rojo al instante pero que preserva un último resto 

de intimidad para el muerto.  
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 — Venga, camarada, siéntate en el tranvía, esto no es para ti— dice el con-

ductor, solícito. Pura da una última mirada al cuerpo y se encamina al tranvía. El día 

parece haberse vuelto oscuro y gris.  

No es para mí, se dice con amarga sorna. No es para nadie: perder a una 

hija, casi perder a un padre, tal vez mañana perder al marido en el pozo sin fondo del 

frente. Estar rodeada de muerte, de muerte que se presenta de repente, como ese 

pobre muchacho ahí tirado que cinco minutos antes surcaba el cielo lleno de vida. No 

es para la gente muerta por los bombardeos, por la miseria, por los piojos y el tifus 

de mierda, por las venganzas y los odios.  

  Sube al tranvía y se sienta; hace muchos meses que parecía haber gastado 

sus últimas lágrimas, pero ahora que está sola rompe a llorar: llora por Purín, por 

Yaroslav y sus compañeros perdidos en un país lejano, por el chico del mono negro, 

por todas y cada una de las vidas perdidas en el inacabable absurdo de la guerra. 

Llora durante largos minutos hasta que ve que los pasajeros van volviendo lenta-

mente, silenciosos y tocados por la tragedia que acaban de vivir de manera tan ines-

perada. Abre el bolso en busca de su pañuelo y recuerda que ahora pertenece al 

piloto, así que se limpia con la manga del abrigo justo a tiempo, porque los asientos 

se van ocupando y el conductor sube a su cabina. Vuelve a mirar hacia el campo 

labrado: junto a los restos retorcidos del avión hay una camioneta militar, a la que 

unos soldados trasladan una camilla con el cuerpo del piloto, uno de cuyos brazos 

pende inerte bajo la manta que lo cubre. 

 — Vámonos— dice el conductor en voz baja, y el tranvía arranca, ren-

queante, dejando atrás los restos del Chato. Pura se lleva la mano al vientre: espera 

que la impresión por el accidente no malogre la vida que está por nacer. Ruega que 

ese embarazo llegue a término y que su hijo no tenga que conocer la guerra, la vio-

lencia ciega, el hambre y los piojos, el maldito tifus que se había llevado a su her-

mana. Ruega que a lo largo de su vida, cuando mire arriba lo haga con esperanza y 

sin temor, que el cielo deje de ser un campo de batalla del que sólo cae muerte y se 

convierta en un camino de paz y progreso. Ruega que, para su hijo, el cielo sea 

siempre azul. 

 El tranvía se pierde lentamente entre las primeras calles de la ciudad.  
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Los ruegos de Pura fueron escuchados y la vida que crecía en su vientre 

viivió una larga vida en paz que se prolongó hasta 2023. Fue una niña que se llamaba 

María Ángeles, que tuvo un hijo al que su abuela contó sobre 1984 la historia del 

accidente aéreo que presenció en el Cementerio de Valencia durante la Guerra Civil.  

Ese nieto ha convertido ese recuerdo que se podría haber perdido en el 

tiempo en las páginas de este relato. 

 

Marzo de 2024 


